Fenomenologia della famiglia media

Cinzia, per esempio, è l'immagine della donna isterica. L'altro giorno l'ho incontrata, era insieme con suo marito Fabrizio. Dopo tanto tempo che provavano ad avere un figlio finalmente c'erano riusciti. Matteo.
"Matteo saluta... Matteo fai vedere quanti anni hai... Matteo fai sentire bene come ti chiami... MAT-TE-O! Fai vedere come fai l'indiano, augh, augh, augh... Come fa il cane Matteo? Il gatto, Matteo? Matteo fai vedere come balli. Matteo vieni qua... Matteo vai là...".
Dopo un quarto d'ora ho cercato di dare di nascosto dei soldi a Matteo per comprarsi del crack.
Era questo che intendeva Federico quando aveva detto a Francesca che la famiglia non può essere un sogno, ma qualcuno con cui condividerlo.
Cinzia e Fabrizio non hanno nient'altro. Quando Matteo sarà un po' più grande, probabilmente faranno un altro figlio. E' il cibo con cui si nutrono, è la cosa che dà loro l'illusione di non aver fallito.
Sopratutto Cinzia come persona non esiste, non è mai esistita. Prima attaccata alla mamma, poi al papà, poi a Fabrizio, e adesso "Matteo, Matteo, Matteo". E alla fine, da vecchia, ai suoi acciacchi.
Prima brava figlia, poi brava moglie e adesso brava mamma.

Un posto nel mondo
F.V.